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CARLOS DE OLIVEIRA 
ESCREVER PELA NOITE DENTRO
CARLOS DE OLIVEIRA 
WRITE THROUGH THE NIGHT
Ida Alves1
REQUIEM PARA O MUNDO PERDIDO
É noite, eu sei. Mas como é tanta a noite
que nada resta humano entre os mortais?
Como tão negra e espessa, tão nocturna
ainda se esconde em luz do sol e em estrelas,
ainda a atravessa, embora fluído, o luar?
(JORGE DE SENA, 1989b, p. 89)
RESUMO
Reflexão sobre a obra poética de Carlos de Oliveira, com destaque para o longo poema “A noite inquieta”, 
de 1948, na versão final de 1976, republicada em Obras (1992), considerando-se sua representatividade 
neorrealista e o sentido de sua permanência no conjunto da produção desse escritor português. Evidencia-
se a noção de trabalho de escrita como ação fundamental do discurso neorrealista e sua transformação, 
na obra de Oliveira. Compreensão da literatura como compromisso e testemunho do tempo e do humano. 
Relação possível entre o poema “A noite inquieta” e o último livro de poesia publicado, Pastoral, de 
1977, também presente na edição de 1992.
PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; poesia neorrealista; poesia portuguesa moderna; poética do 
testemunho; Pastoral.
1  Professora Titular de Literatura Portuguesa da UFF. Pesquisadora do CNPq. 
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ABSTRACT
Reflection on the poetic work of Carlos de Oliveira, highlighting the long poem “A noite inquieta 
(The Restless Night)”, 1948, in the final version of 1976, republished in Obras (1992), considering its 
neorealistic representativeness and the meaning of its permanence in the production of this Portuguese 
writer. The notion of writing work is evidenced as a fundamental action of neorealistic discourse and its 
transformation in Oliveira’s work. Understanding of literature as commitment and witness of time and 
the human. Possible relationship between the poem “A noite inquieta (The Restless Night)” and the last 
published poetry book, Pastoral, 1977, also present in the 1992 edition.
KEYWORDS: Carlos de Oliveira; neorealistic poetry; modern Portuguese poetry; poetics of testimony; 
Pastoral.
Em sua obra, Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur expôs um complexo estudo sobre as 
relações entre tempo, escrita e leitura. Sua hipótese de base é que:
existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da 
experiência humana correlação que não é puramente acidental, mas apresenta 
uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras, que o tempo 
torna-se humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e 
que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da 
existência temporal. (1994, tomo 1, p.85)
Essa tese que o filósofo francês desenvolveu ao longo de seu extenso e acurado trabalho 
sobre uma teoria da escrita complementada por uma teoria da leitura aplicadas a três importantes 
narrativas da literatura ocidental (Mrs. Dalloway, A montanha mágica e Em busca do tempo 
perdido) pode ser retomada aqui para compreendermos como, também em poesia, a opção pela 
narratividade tensiona a vivência do tempo nos níveis histórico-cultural, estético e pessoal. 
Com essa perspectiva mais ampla, a narratividade não é um gênero, o rótulo de uma forma 
literária, mas um processo por meio do qual a linguagem verbal pode dar conta da experiência 
de mundo e dos sujeitos que nele existem. Por isso, a poesia torna-se similarmente uma prática 
narrativa, já que os poetas por meio de seus poemas elaboram versões provisórias da experiência 
de viver, narrando histórias do sujeito, do mundo e da própria linguagem, o que permite a 
constituição sempre movente da memória do humano. Diz mesmo o filósofo: “os poetas estão 
aqui: refazendo mundos e nos provocando a refazê-los. ” (1994, v. 1, p. 124).
Por outro viés de abordagem, na poesia moderna, o enfraquecimento da opção pela 
forma fixa, o predomínio do verso livre e o hibridismo de gêneros refletiram-se também numa 
escrita poética em que verso e prosa se misturam, em que lírico e narrativo são faces de um 
mesmo objeto. Também há que se considerar que, ao longo do século XX, período de muitos 
conflitos extremamente graves para a existência humana, ocorreram transformações aceleradas 
da história coletiva, com o acirramento do individualismo e da massificação dos desejos. Com 
a vivência de uma realidade artificialmente homogênea num cotidiano cada vez mais acelerado, 
ruidoso e indiferente, os artistas reagem ao arruinamento das experiências narrativas singulares 
e coletivas com um movimento de enfrentamento discursivo que valoriza a memória para 
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evidenciar a necessidade e importância da preservação do humano em formulações culturais 
próprias. Decorre daí a cada vez maior problematização da temporalidade e da narratividade. 
Lembre-se o filme franco-alemão ocidental As Asas do Desejo (Der Himmel über Berlin / O céu 
sobre Berlim), 1987, escrito, produzido e dirigido por Wim Wenders, em que Anjos, numa fria 
e devastada Berlim ainda dividida pelo Muro, vivem a eternidade e acompanham os humanos, 
o desenrolar de suas histórias, sem poder partilhar suas dores e alegrias. Um dos anjos, Damiel, 
apaixona-se por uma trapezista, seduzido pelo desejo de humanidade, por sua fragilidade de 
vida e o tempo finito. No filme, destaca-se, ainda, a figura de um velho narrador que tira sua 
força de sobrevivência da vontade de continuar a narrar a história, guardando a experiência 
humana que não pode desaparecer, como desaparecem os seres e as cidades.2  
Ora, a poesia sempre foi muito sensível à condição humana.  Nesse sentido, o escritor 
português Jorge de Sena, cujo centenário de nascimento é comemorado neste ano de 2019, 
escreveu: 
Nós, os poetas, não somos profetas, contrariamente às ilusões românticas. Somos 
aqueles que, falando poeticamente, devem continuamente recordar àqueles 
que pensam que sabem muito, que nós – seres humanos – não sabemos nada, 
para além da gramática convencional de algumas ciências. Mas assim sendo, 
sabemos mais num plano diferente, uma vez que somos, como somos, os registos 
e arquivos da experiência humana através da linguagem. (SENA, 1977, p. 271)
É que à poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, 
mais que compreender o mundo, transformá-lo. Se a poesia é, acima de tudo, 
nas relações do poeta consigo mesmo e com os seus leitores, uma educação, 
é também, nas relações do poeta com o que transforma em poesia, e com o 
acto de transformar e com a própria transformação efectuada – o poema -, uma 
actividade revolucionária.” (SENA, 1988, p.25- 26). 
Essa necessidade de narrar, de possibilitar os registros e arquivos da experiência humana 
através da linguagem é, afinal, a alegorização da própria arte que não se afasta do movimento do 
mundo, mesmo que o negue ou pareça silenciá-lo. A poesia em todo o tempo participou desse 
desafio, mas é na passagem do século XIX para o XX e daí em diante que essa participação se 
transformou fortemente em gesto crítico ao pôr em crise os próprios limites do poético, como 
fez, por exemplo, Mallarmé, na França, ou este ser de ficções que foi Fernando Pessoa, que 
redimensionou a subjetividade lírica com o drama heteronímico. 
Em meados do século XX, em Portugal, o movimento neorrealista, apesar de seus 
impasses e contradições largamente apontados por críticos coetâneos e posteriores, contribuiu3 
2  Ver resenha de Khemerson Macedo in https://bauresenhas.wordpress.com/2014/12/12/asas-do-
desejo/
3  Gastão Cruz, por exemplo, sublinha a importância do Neorrealismo para a poesia portuguesa 
moderna, destacando que seus poetas “prosseguiram um trabalho de revitalização do discurso poético 
português, quer por via de um intimismo ao arrepio do confessionalismo exibicionista e estridente, quer 
pela recuperação da densidade de uma tradição lírica, no que convergem, aliás, poetas estranhos ao 
movimento como Sophia de M. Breyner e Eugénio de Andrade. ”  (1989, p.86)
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também para a reavaliação do nível de representação / apresentação de mundo que o discurso 
poético pode e intenta fazer. Enfatizou o narrativo poético como ação de resistência à ditadura, 
muitas vezes pecando por simplificações temáticas e previsível imagética de luta ideológica. No 
entanto, nos seus mais consequentes escritores (e a nomeação é meramente alfabética), como 
Alves Redol, Carlos de Oliveira, Joaquim Namorado, João José Cochofel, José Gomes Ferreira, 
José Cardoso Pires, Fernando Namora, Manuel da Fonseca e Mario Dionísio, expuseram-se 
problemas conceituais sobre arte e sociedade, literatura e documento, e traçaram-se outros 
caminhos para algumas das transformações que a narrativa e o lirismo poético português 
experimentariam a seguir. 
Nesse quadro sumariamente exposto, a obra de Carlos de Oliveira é um paradigma da 
demanda de transformação no âmbito4 do movimento neorrealista e da consciência de que 
a escrita poética requer o rigor de elaboração formal aliado a um compromisso pleno com 
o mundo que a motiva e a preenche de histórias. Disso é prova também todo o trabalho de 
reescrita5 a que submeteu sua obra lírica e narrativa publicada de 1942 a 1950. Sob esse ponto 
de vista, trata-se de uma linguagem poética concentrada de tempo, uma opção questionadora de 
narrar a presença humana na cena cotidiana como sujeito histórico responsável pelo mundo à 
sua volta. Na escrita de Oliveira, a ideia de trabalho no e com o tempo é um eixo fundamental 
de sua compreensão estética. Inúmeros são os versos que nos falam exatamente disso, das 
mãos que agem fabricando coisas, atravessando o tempo, guardando memórias de vidas tão 
transitórias e frágeis. É o tempo que soma experiências vitais, imagens, que provocam o poeta 
a ultrapassar a brevidade e a precariedade de tudo e da própria escrita, como se lê no poema 
em prosa “Quando a harmonia chega”, incluído na obra Terra de Harmonia, primeira edição de 
1950, com reedição em Obras do autor, de 1992:
Escrevo na madrugada as últimas palavras deste livro: e tenho o coração 
tranquilo, sei que a alegria se reconstrói e continua. 
Acordam pouco a pouco os construtores terrenos, gente que desperta no rumor 
das casas, forças surgindo da terra inesgotável, crianças que passam ao ar livre 
gargalhando. Como um rio lento e irrevogável, a humanidade está na rua. 
E a harmonia, que se desprende dos seus olhos densos ao encontro da luz, 
parece de repente uma ave de fogo. (OLIVEIRA, 1992, p.165)
Igualmente destaca-se o livro de poesia Entre duas memórias (1971), no qual encontram-
se três grandes séries poemáticas: “Cristal em Sória” (em que o poeta português visita a obra 
de António Machado e de Picasso), “Sub specie mortis” e “Tempo Variável”. Nesse último 
conjunto, especialmente, metamorfose e tempo andam juntos constituindo os motivos da dança, 
4  Na década de 40, Carlos de Oliveira publicou seu primeiro livro de poesia, Turismo, na coleção 
neorrealista Novo Cancioneiro. Nesse momento, o marxismo foi a opção ideológica de jovens escritores 
dispostos à luta social, em prol de um projeto político de transformação da vida portuguesa sob ditadura.
5  Rosa Martelo estudou, em seu doutorado, o processo constante de reescrita exercitado pelo autor a 
ponto de transformar quase totalmente seus livros publicados de 1942 a 1950. Ver Martelo (1998).
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do crepúsculo e da fotomontagem. Inicialmente, surge na praia o que se pode imaginar serem 
casais não determinados: “Dançam na praia; / na orla onde se vai acumulando / uma primeira 
espuma; (1992, p. 369). Nessa orla mítica, inicial, os pares mortais, em dança erótica de corpos 
que se unem, exercem a transformação vital: a criação do ser, a criança futura que atravessará 
o tempo.
III
sente-se a lentidão, o peso, 
minarem cada gesto; e antes 
do gesto, a ideia de o fazer; 
dançam agora dois a dois, 
reconstituem a unidade 
cindida ainda há pouco; os pares
mortais; a vocação 
de transformar o tempo em rostos; 
somam-se duas mortes, 
e obtém-se uma criança; ela, sim; 
resistirá, crescendo, 
ao desgaste do dia, 
procurará na outra noite 
o corpo que define o seu; 
protege-a a espuma, a máscara, 
até de madrugada; e então,
IV
das duas uma: reproduz-se 
também; ou extingue em si 
o fluxo da dança;
[...]
Mas o dia vem e interrompe a dança, dissolvendo também sua memória ancestral. Os 
versos são sintomáticos: “chama-se tempo a muita coisa: / mas a duração da praia / é a mais 
incompreensível. ” (1992, p. 373)
Ora, na poética de Carlos de Oliveira, entre dunas, o sujeito lírico constrói e reconstrói 
sua história e esta é sempre de efemeridade e de dissolução. O seu último livro de poesia, 
Pastoral, de 1977, tornou-se, pela morte do poeta, em 1981, um canto de Orfeu impregnado 
do sentimento de perda. Essa tem sido, aliás, a leitura desse último trabalho, complexo e, por 
vezes, esfíngico. Mas, ainda que o tempo seja a fonte dessa perda, a escrita parece permitir 
uma outra narrativa, deixando rastros e registros:  “Como se propaga / esta sombra e fica / 
gradualmente gráfica / num som / de minas e éter; ou / ter desenhado o horizonte / com o seu 
traço / mais volátil: vermos só / a tinta evaporar-se.[...]”, escreve no poema “Registo” (1992, p. 
389) ou […] Ergueu-se / o halo / das colinas; a lenta beleza / levitada em cada grão / de pedra. 
Irradiando as lanças / que o brilho do vento / restituiu à luz, no aro / mais espesso do ar. // 
Rodar a chave do poema / e fecharmo-nos no seu fulgor / por sobre o vale glaciar. Reler o frio 
recordado. (“Chave”, 1992, p. 391)
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Em seu O aprendiz de feiticeiro, primeira edição de 1971, mas aqui citado pela edição de 
Obras de Carlos de Oliveira, de 1992, livro constituído pela reunião de textos vários (crônicas, 
comentários, reflexões, esboços, análises), publicados ao longo dos anos em jornais e revistas, o 
mais antigo de 1945 e os mais recentes de 1970, também insistiu no compromisso entre escrita 
e mundo. Ao longo desse material híbrido na sua genealogia, há afirmações fundamentais para 
que o leitor compreenda a dimensão do trabalho literário desse escritor: “Preciso quase sempre 
de imagens e, embora me digam que é um hábito grosseiro em escritos destes, não desisto de 
ligar tudo o que penso ao mundo comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens” (p. 
433), “o meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me cerca; tenho de 
equacioná-la em função do passado, do presente, do futuro; e, noutro plano, em função das suas 
características nacionais ou locais” (p.471), e ainda:
Tocámos no verdadeiro problema. O que vive em nós mesmo irrealizado 
precisa nestes tempos dúbios da rijeza da pedra. Orgulho autêntico. Recusa 
da conivência, do arranjo disfarçado. Dignidade. Elementos de que se faz a 
vagarosa teimosia dos sonhos. E então a partida está ganha. Pode perdê-la o 
escritor (por outras razões, aliás) mas o homem vence-a de certeza. (p.369),
Refiro-me aos perigos dum outro apocalipse, por dentro, menos espectacular 
mas também destruidor: a tecnocracia; a habituação passiva ao mecanismo, 
a uma atmosfera de metal diluído; e a idolatria, a sufocante obsessão dos 
objectos, fomentada por um aparelho publicitário formidável. É neste ponto 
que julgo ter a arte um papel de medicina humanista, de contraveneno 
insubstituível. Sartre diz algures que “o rigor científico reclama em cada um 
de nós outro rigor mais difícil, que o equilibra: o rigor poético”, sublinhando 
que se trata de duas formas culturais “complementares”. (p. 582),
A poesia evolui, experimenta, liberta-se, mas não deixa de ser um produto 
directo, dilecto, da consciência humana. A verdadeira vanguarda não imita 
exactamente aquilo que mais precisa de combater, o esquecimento do homem 
na rápida aridez do mundo, que não advém do progresso mas do seu uso 
deturpado. Se a poesia é como queria Maiakovski uma “encomenda social”, o 
que a sociedade pede aos homens de hoje, mesmo que o peça nebulosamente, 
não anda longe disto: evitar que a tempestade das coisas desencadeadas nos 
corrompa ou destrua.” (p. 583).
Outro autor neorrealista, nome incontornável da prosa portuguesa, José Cardoso Pires, 
em seu livro intitulado E agora, José? (1977) questionou o trabalho de escritor, trabalho de 
mãos que escrevem e contam / constroem histórias, num contexto difícil de censura, controle e 
perseguição6: 
6  Ler especialmente os capítulos “Retrato dos outros” e “Visita à Oficina”. Neste segundo, Cardoso 
Pires descreve e comenta a ação censória da ditadura, suas insidiosas estratégias de silenciamento e as 
dificuldades impostas aos escritores opositores ao Regime. “Durante quarenta e oito anos os escritores 
portugueses opuseram o veto à chamada “Política do Espírito” de Salazar e dos seus delfins, e isso valeu-
lhes um sublinhado rancoroso no catálogo dos irrecuperáveis. Muitos pagaram as suas independências 
no exílio, alguns no cárcere e quase todos nas excomunhões da censura. (p.229)
143Metamorfoses, Rio de Janeiro, vol. 16, número 1, p. 137-147, 2019
Carlos de Oliveira escrever pela noite dentro
Ida Alves
Em tempo: o signatário considera oportuno e significativo invocar nesta 
exposição o exemplo dos escritores que, nas horas difíceis da nossa História, 
preferiram a incomodidade de uma independência ao reconhecimento 
negociado de uma cidadania por tolerância ou por sujeição. Esses homens, 
ao recursarem a sintaxe dos compromissos, procuraram acima de tudo 
ultrapassar a mesquinhez do tempo e cumprir o seu ofício de vanguarda, que 
é o de testemunhar e alertar para o futuro, qualquer que seja a perfeição do 
Sistema. E por isso, rejeitaram as ambiguidades transitórias e as solicitações 
de circunstância, certos da razão que lhes assistia e para além deles. Sem 
pressa. (p. 16-17)
Essa ação de escrita resistente ganha uma forte visibilidade nas obras neorrealistas, 
considerando-se a ideia de compromisso da literatura com a sociedade e com a luta contra o que 
oprime, silencia e impede a liberdade de viver. Essa imagem do escritor que trabalha com suas 
mãos para a denúncia de um tempo e o estabelecimento de uma nova realidade, torna-se muito 
marcante na estética neorrealista, seja em prosa, seja em poesia. Carlos de Oliveira tematiza essa 
ação em diferentes momentos de sua produção poética e no já referido O Aprendiz de Feiticeiro. 
Ao homenagear aquele que considerava seu mestre, Afonso Duarte, diz em “A dádiva suprema”, 
texto originalmente publicado em 05/03/1958, data do falecimento do poeta mais velho:
Escrever é lavrar, penso comigo, olhando esta Ereira onde se fecha hoje o 
círculo que o seu cantor traçou com a própria vida. E lavrar, numa terra de 
camponeses e escritores abandonados, quer dizer sacrifício, penitência, alma 
de ferro. Xistos, areias, cobertos de flores, de frutos, se a chuva deixar, o sol 
quiser, o tempo não reduzir as sementes e o coração a cinza. Tanta colheita 
perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de vocábulos pesados 
como enxadas, na voz lenta, difícil, entrecortada de silêncios, que os cavadores 
e os mendigos me ensinaram, lá para trás, no alvor da infância: um pouco de 
frio e neblina coalhada, sons ásperos, animais feridos. (1992, p. 422)
Em 1969, comentando seu livro de poesia Micropaisagem (1968), o próprio escritor fala-
nos de sua “obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos” (1992, 
p.585), porque: 
O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz 
eléctrica. E horas sobre horas de paciência, consciência profissional. Para mim 
esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto muito despojado e 
deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transformá-lo numa meditação 
sobre o seu próprio desenvolvimento e destino. É o caso da “Micropaisagem”. 
Um texto diante do espelho: vendo-se, pensando-se. (1992, p.587)
Entretanto, neste número da revista Metamorfoses que celebra o centenário de nascimento 
de Fernando Namora e rememora os 30 anos de sua morte (1919-1989), abrindo espaço para 
repensar seus pares neorrealistas, destacamos de Carlos de Oliveira um longo poema narrativo 
de Colheita Perdida, originalmente publicado em 1948, mas aqui citado na sua versão final 
republicada na já referida edição de Obras, de 1992, p.83 a 89. Tal poema representa de forma 
bem concentrada a luta de um escritor português vivendo em ditadura, resistindo pelo trabalho 
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de escrita e de criação à angústia, à solidão individual e coletiva. Um embate entre trevas e 
luz levado a cabo pelo homem que escreve pela noite7 dentro, trazendo à mesa de trabalho 
um imaginário que atravessa toda a sua obra e a força significativa da arte, seja literatura, seja 
pintura, cuja liberdade de criar e produzir sentidos, nada pode deter. “Só, em meu quarto, escrevo 
à luz do olvido;/ deixai que escreva pela noite dentro: /sou um pouco de dia anoitecido /mas 
sou convosco a treva florescendo”.8 Nesse poema, cuja arquitetura composicional se vale das 
antíteses noite / aurora, trevas / luz, inferior / superior, silêncio / gritos, descrença / esperança, 
o poeta trabalha com suas mãos para dar sentido à realidade em tensão. Só mesmo a palavra 
poética para percorrer abismos sem se corromper, para ir ao fundo da noite para encontrar a luz.
A tensão entre os regimes noturno e diurno de imagens é constante na obra de Carlos de 
Oliveira e é a escrita que possibilita o deslocamento entre os regimes ou mesmo sua interseção. 
O poeta, na sua solidão, alia-se ao povo e dele recebe a sabedoria do narrar como resistência às 
descrenças, à tristeza, à desumanidade:  “sou a alegria humana que se esconde / num bicho de 
fábulas e crenças.” Bicho que ronda a casa, vigilante. “Deixai que conte pela noite fora / como 
a vigília é longa e desumana”. Esse estado de vigilância assemelha-se à ideia da poética do 
testemunho de Jorge de Sena.  E o escritor, com suas palavras e obras, registra a vibração histórica 
de sua contemporaneidade, dá visibilidade imagética aos problemas que atingem a todos, questões 
que atravessam as vidas dos homens comuns sem que lhes seja dado o direito de fala e de denúncia. 
Ao tempo em que produziu quase a totalidade de sua obra, Carlos de Oliveira interrogou a história 
e construiu na escrita um espaço de resistência à realidade dura e tormentosa que Portugal viveu 
em quase cinquenta anos de ditadura. “Nunca o fogo dos fáscios nos cegou / e esta própria tristeza 
não é minha: / fi-la das lágrimas que Portugal chorou / para fazer maior a luz que se avizinha. ” 
Essa dicção neorrealista em que o sujeito lírico assume o coletivo como sua identidade de 
escrita e de luta apresenta-se tipicamente no início do longo poema (35 quadras, na versão de 
1948, e 30, na versão final de Trabalho Poético, de 1976, reproduzida na edição aqui utilizada 
de 1992), mas será dominantemente um EU que,  no desenvolvimento do poema, na solidão de 
seu quarto e atravessando a noite, vigila e escreve, e sua escrita se entretece de outras escritas, 
de outras experiências de criação que interrogaram, cada um a sua maneira, o tempo e o mundo. 
“E assim escrevendo, solto a vida presa / nos vultos que em tumulto me visitam: tenho livros 
abertos sobre a mesa / com páginas silenciosas que meditam. ” 
O poema continua a partir dai na interseção desses vultos, da mulher amada (“[…] a 
maravilha / do jeito de onda que o teu corpo faz”) e de uma imagem plástica contemplada, 
7  Sobre a metáfora noite num vocabulário antifascista ver SILVEIRA, 1986, pp. 43 e 277, nota 85.
8  Sobre esse poema, Manuel Gusmão, um dos mais argutos leitores da obra de Carlos de Oliveira, 
comenta: “Escrever até ao âmago da noite e assim sair da noite, forçar a noite a abrir-se (a florescer) 
pela própria vigília, longa e desumana, eis a proposta e o poema. É o caso para colocar, aqui, a questão 
de saber se o florescimento desta noite, cada vez mais pesada, e o trabalho cercado da vigília, cada vez 
mais meticulosamente produzido, não serão precisamente o que os últimos livros de Carlos de Oliveira 
vão continuando a fazer. ” (1981, p.32)
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de “uma seara de Van Gogh morre à sede / no óleo espesso e fulvo da estiagem”. A escrita, o 
amor e a arte ameaçados se entrelaçam no poema como resistência, persistência e trabalho de 
transformação. Disso, três quadras seguintes são lapidares: 
E de repente dou comigo absorto,
as mãos entre papéis de antigos versos,
soprando um lume que supunha morto
e aquece ainda os dias já submersos.
Ó mãos inquietas, porque não parais?
Mais do que penso, sonho: donde vim?
e as pupilas do tempo, azuis, mortais,
acordam a chorar dentro de mim.
Mais do que sonho, escrevo: as almas dúbias,
pelas florestas onde rumorejam
os velhos génios, o rumor ilude-as
e perde-se em desdém o que desejam.
Entra-se, nesse momento, num imaginário muito presente na obra de Carlos de Oliveira: 
o mundo vegetal, a floresta, a mistura dos elementos primordiais (terra, água, fogo e ar), os 
movimentos de descida e subida em espaços naturais (lagos, serras, fontes, grutas, lodaçais, 
mar) em violento movimento de morte e vida: “Ao alto, imprevisíveis tempestades / e um difícil 
limite a conceber; / debaixo grutas e profundidades, / estruturas a criar e a apodrecer”.  Frente 
a esse mundo natural e noturno em metamorfose tumultuosa, destaca-se uma figura humana 
muito constante em sua obra poética, o pastor, o camponês, personagem que evoca o bicho da 
terra tão pequeno, que é o homem, ameaçado pelos terrores da noite representados pelos lobos 
e morcegos, metáforas recorrentes da noite salazarista. Atravessando com o povo rural esse 
quadro aterrador que se estende pelos campos / versos, o escritor mira, pela janela, os astros e 
estende “as mãos urgentes” capazes de atravessar “a noite inquieta” até que, momentaneamente, 
o sujeito lírico encontre algum repouso “sobre os meus versos”.
Há uma gota de fogo em cada estrela,
cóleras de sol pelos astros fora:
é a noite inquieta, aos brados na janela,
que assim chama por mim, ou assim me ignora?
E quanto mais estendo as mãos urgentes,
mais um dúbio fulgor acende o vento:
podes descer silenciosamente
sobre os meus versos, luz do esquecimento.
Esse poema tão representativo de um trabalho poético neorrealista terá, sob nosso ponto de 
vista, uma forma de reescrita em seu último livro de poesia Pastoral, de 1971, formado por dez 
poemas extremamente depurados em sua matéria de composição. Não, não se trata de uma versão 
nova do poema longo do passado, mas a retomada de elementos determinantes de seu universo 
imagético e histórico, em que, de novo e sempre, escrita, amor e arte se unem para traçar sobre 
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a folha a experiência humana da dor e da utopia na sua transitoriedade e instabilidade. Com 
Pastoral, esse que se tornou, pelo falecimento de seu autor, uma espécie de réquiem9 de sua vida 
literária, Carlos de Oliveira afirma o fundamento de sua obra: permanência, memória, combate 
com a linguagem. Assim, encontram-se de novo as mãos inquietas que não se submetem ao 
mundo fora do texto, mas não o ignoram como matéria de poesia. Não se trata de discurso do 
fim, mas de enfrentamento constante, esperança transfigurada, porque é ainda a partir de ruínas, 
de vestígios, de registros, dos textos como narrativas parciais do humano que o mundo, relativo 
e relativizado, instável e precário, continua a se mover no tempo. Disto, os poemas “Leitura” e 
“Musgo” poderão dar talvez um trajeto de compreensão: “[…] / Assim se movem / as nuvens 
comovidas / no anoitecer / dos grandes textos clássicos. // Perdem mais densidade; ascendem na 
pálida aleluia / de que fulgor ainda? / e são agora / cumes de colinas rarefeitas / policopiando à 
pressa / a demora das outras / feita de peso e sombra.” (1992, p. 401 e 402) e 
Dir-se-á mais tarde:
por trémulos sinais de luz
no ocaso quase obscuro;
se os tempos contemplando
estes currais sem gado
ruíram de pobreza.
Dir-se-á depois
por púlpitos postos em silêncio;
peso também a decompor-se
no mesmo pouco som;
se desaba o desenho
da nave antes de fermentar 
a cor da sua pedra,
como fermentam leite e lã
de ovelhas mais salinas.
Dir-se-á por fim
que nenhum tempo se demora
na rosácea intacta;
e talvez
que só o musgo dá;
em seu discurso esquivo
de água e indiferença
alguma ideia disto.
9  Sobre Pastoral, Osvaldo Silvestre (1995, p.138), fala de “paisagem de privação. Da luz, da 
linguagem, do mundo”. Sobre a obra de Oliveira, Finisterra, sua última narrativa (1978), tão impactante 
em sua formulação, comenta ainda Silvestre (p, 43): “como pode, enfim, o código neo-realista, tão 
ingenuamente crente na possibilidade da mímese, comportar uma teoria da representação tão sofisticada 
e não-realista como a que nos é apresentada em Finisterra? Diria, pois, à guisa de conclusão que nas 
obras terminais de Carlos de Oliveira assistimos ao finis terrae do imaginário marxista, o que nos é dado 
por uma textualidade alheia já às convenções da literatura neo-realista”.
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Retornar à obra de Carlos de Oliveira é, portanto, retornar a um pensamento de literatura 
que se elabora com rigor e compromisso, que supera a impotência de certo discurso neorrealista 
com a criação de uma arquitetura poética e narrativa, pós-anos sessenta, fiel a certos princípios 
éticos e estéticos, que não abriram mão do trabalho de escrita como trabalho sob e sobre a 
história, vivência do tempo humano como experiência de fraqueza e potência, consciência da 
palavra como perda mas também encontro, porque há, nas mãos que trabalham,  “signos sempre 
moventes” (1992, p. 404).
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